Під скрегіт «шарманки»

Під скрегіт «шарманки»

Перед матчем із литовцями у понеділок увечері кілька вболівальників збірної України у київському Палаці спорту жартома обговорювали шанси своєї команди на... пониження у класі. Жарти жартами, але після невдачі в зустрічі з британцями багато хто переглянув своє ставлення до рівня збірної. Підкинув хмизу в багаття на післяматчевій прес–конференції тренер литовців Сергій Борисов: «Зараз ви використовуєте ті ресурси, що залишилися від СРСР, та коли вони вичерпаються, тоді вам узагалі буде важко». Щоправда, його команда програла господарям 1:5.

Тури до Парижа — індивідуальні

Тури до Парижа — індивідуальні

За рік до початку Олімпіади тільки й розмов, що про ліцензії. У важкоатлетів розіграш заповітних перепусток до Лондона відбудеться через півроку — на чемпіонаті світу в Парижі. Як уже повідомляла «УМ», головні тренери жіночої та чоловічої збірних України — Василь Кулак та Петро Алаєв — возили на чемпіонат Європи до Казані другі склади, тобто пожертвували євронагородами заради вдалого виступу своїх підопічних на світовій першості. Жіноча команда планує потрапити в число дев’яти перших збірних загального заліку ЧС та отримати максимальну кількість ліцензій — чотири, а чоловіча розраховує на позиції з сьомої по 12–ту, які гарантуватимуть виступ на олімпійському помості п’ятьох збірників.

«Янгол» у небі

«Янгол» у небі

Голландська топ–модель Даутцен Крус готується до польоту в космос. Це не жарт: благодійна організація dance4life, яка привертає увагу молоді до проблеми СНІДу, доручила 25–річній манекенниці представляти її інтереси під час одного з перших комерційних рейсів на земну орбіту.

Алібі — голодна кицька

Суд англійського міста Колчестер постановив, що 55–річний Стівен Тор має бути ув’язнений за скоєні ним злочини — кілька магазинних крадіжок. Але після того, як суддя вислухав розповідь про голодну Торову кицьку, запобіжний засіб змінили на значно м’якший.

— Гречану кашу їси?

— Так.

— Мабуть, з ананасами й рябчиками, буржуй!

Антисталкер

Антисталкер

Дев’ятикласник Андрій М. є фанатом відомої комп’ютерної гри «S.T.A.L.K.E.R». Після уроків у звичайній київській школі на Нивках він поспішає додому, де одразу поринає у віртуальний світ зони відчуження. Стріляючи по мутантах, що пересуваються центральною площею Прип’яті, з даху готелю «Полісся», він мріє й у реальному житті побувати у місті–примарі. «Бо хочу побачити, що в цій грі відповідає дійсності, а що ні», — пояснює «УМ» свою мотивацію 15–річний гравець. На шляху до мети в нього лише дві перепони — гроші та вік. Бо підліток бажає потрапити до зони легально, у складі туристичної групи. А це неможливо для неповнолітніх, до того ж вартість екстрим–туру «кусається»: від сотні до п’ятиста доларів iз людини, залежно від цінової політики фірми та чисельності групи.

Таких, як Андрій, — сотні, якщо не тисячі. Досягнувши повноліття, не кожен готовий викласти кругленьку суму за прес–тур до Чорнобиля. Тож окремі відчайдухи наважуються піти за «покликом Прип’яті» нелегально. Здавалося б, скільки того ризику? Головне — подолати паркан зони й відчути себе справжнім сталкером, а повернувшись звідти — хизуватись у всесвітньому павутинні власноруч зробленими знімками з Чорнобильської зони. Напередодні 25–ї річниці трагедії на ЧАЕС журналіст «УМ» укотре побував у зоні відчуження й на власні очі побачив, як організовано роботу правоохоронців, чиє завдання — ловити порушників.

Сплатіть, куме, мито

На вітчизняному ринку зернових — чергові новації. Кабінет Міністрів запропонував Верховній Раді підтримати законопроект, який встановлює мито на експорт нашого збіжжя. Кожен, хто продасть за кордон тонну пшениці, буде змушений заплатити державі 9% від суми оборудки. За тонну кукурудзи доведеться викласти вже 12 відсотків, а ячменю — цілих 14 відсотків від її ринкової вартості. Потурбувалися чиновники і про можливе, хоча і малоймовірне, падіння вартості сільськогосподарської продукції. Так ставка мита за пшеницю не може опуститися нижче 17 євро за тонну, кукурудзи — 20, а ячменю — 23 «єврики».

Між КДБ i «Жовтневою»

Між КДБ i «Жовтневою»

Через тиждень після теракту в мінському метро я зустріла журналістку Ольгу Класковську. Вона не була в Білорусі майже шість років. Тільки–но прилетіла, але вже встигла занести передачу братові в «американку» (СІЗО КДБ. — Ред.).

В Ольги немає паспорта, є тільки документ для в’їзду в країну, виданий білоруським посольством у Стокгольмі. «Не пам’ятаю вже точно, як проїхати до ГУМу», — зніяковіло зізнається вона. «Це між КДБ і «Жовтневою»... — я дивлюся на її реакцію, але страху не бачу. — Хочеш відправити для Саші посилку? Поїхали!»

До приїзду Ольги я не могла заходити в метро в центрі міста з причин, які одні назвуть надприродними, а інші — психосоматичними: у мене починала дико боліти нога. Без причини. Утім, якщо згадати, що серед понівечених у результаті теракту були люди з відірваними кінцівками, причина знаходиться. Але сьогодні спускатися в підземку допомагає злість: «Це що ж, через якусь сволоту я не буду тут їздити?!» А Олі ж у сто разів гірше, вона приїхала з Європи, залишивши свій статус біженця, щоб підтримати брата — колишнього міліціонера, обвинуваченого за трьома статтями Кримінального кодексу Республіки Білорусь. Його «злочин» полягає в тому, що ввечері 19 грудня минулого року він намагався закликати ОМОН не бити учасників мирної демонстрації...