Ніколи, ніколи не купуйте спідню білизну від «Ультімо»! У цій компанії працюють самі нечеми, для яких облити брудом людину, котра ще вчора тяжко на них гарувала, — що в колодязь плюнути. Це не голослівні звинувачення: старий рокер Род Стюарт добре знає, що каже. Адже півтора року тому нинішня подружка Рода, молоденька Пенні Ланкастер, підписала з «Ультімо» контракт. За дуже скромний гонорар — усього-на-всього 200 тисяч фунтів (близько 350 тисяч доларів), що для зірки такого масштабу, як Стюарт, просто кишенькові гроші, Пенні старанно відпрацювала в ролі «обличчя» фірми цілий рік. Потім термін контракту вичерпався, і керівництво «Ультімо» вирішило його не продовжувати. Пенні та її підстаркуватий бойфренд такому рішенню компанії, звісно, не дуже зраділи, але, зрештою, нічого смертельного не трапилося.

Схоже, спритні американські підприємці додумалися до нового виду послуг населенню. Така собі компанія Genetic Savings & Clone намагається поставити на потік... клонування домашніх тварин, пропонуючи колишнім власникам створити генетичні копії померлих улюбленців. Найближчим часом каліфорнійська фірма планує створити генетичні копії принаймні дев'ятьох тварин родини котячих, шість із яких будуть продані бажаючим, а троє залишаться у власності компанії для показів на виставках.

— Керрі? Невже той самий, котрий «ще тупіший»?
— Ти що?! Хіба може бути хтось тупіший за Буша?!
— Прикинь, можливо, наступним президентом США стане Керрі.

Колишній американський поп-ідол Майкл Джексон, якого вкотре звинувачують у педофілії, і суд лише відстрочено, виявляється, насправді, — білий і пухнастий. Або принаймні він зваблює дітлахів лише в Америці, а на батьківщині предків, в Африці, чинить «протилежне». Інакше чого б то з'являлися новини, ніби співак має отримати премію за благодійну діяльність на користь дітей?

Як і належить суперпоп-моделі, красунчик-футболіст Девід Бекхем недовго тішився лише з основного свого заняття (нібито гри в футбол), позування в рекламних акціях та творенні на порожньому місці побутово-сімейних новин для бульварної преси, — чоловік Пош-спайс вирішив податися в кіно.

Бред Пітт — голлівудський серцеїд і чоловік Дженніфер Еністон — виявляється, любитель непристойних жартів. Нещодавно об'єктами його розіграшу стали партнери по фільму «Троя», яким виконавець ролі Ахіллеса відправив дуже своєрідні подарунки. Хоча до першого квітня було дуже й дуже далеко, Орландо Блум, Ерік Бана та інші актори були, м'яко кажучи, здивовані, коли відкрили коробочки у веселенькому упакуванні й побачили DVD-диски із... серіями порнофільму Girls Gone Wild («Дівчатка, звіяні вітром», тобто непристойна пародія на «оскароносних» «Звіяних вітром»), футболки, кашкети й пляжні рушники.

У Великій Британії пройшов 21-й світовий чемпіонат з пушишок. Саме так називалася улюблена гра Вінні-Пуха та його друзів. Ведмедик із казки Мілна придумав її, коли випадково впустив у річку шишку. Його друг Тигра замінив шишки паличками — і народився «спортивний» варіант гри.

— У мені вмирає геній!

— Чому ти так вирішив?

— По запаху...

Остання сторінка «УМ» — «Калейдоскоп» — не надто часто пише про вітчизняних поп-зірок, залишаючи цей привілей усіляким «Ля-ля-фам» і концентруючи увагу передусім на міжнародній зірковій тусовці. Але сьогодні є привід об'єднати «наших і ваших», адже популярний інтернет-сайт Аnanova.com якраз розніс по світу відповідну «міжнародну» новину: Андрій Данилко (він же Вєрка Сердючка) зустрічається з поп-дівою, моделлю і актрисою австралійського походження на прізвище Міноуг. Щоправда, не суперпоп-дівою Кайлі, а її молодшою сестрою — Данні.

Топ-модель Кейт Мосс таки розійшлася з батьком своєї 16-місячної доньки Ліли Грейс. Волелюбній Кейт, виявляється, набридло жити під одним дахом з відомим видавцем Джефферсоном Хеком, тому що він... постійно вмовляв її вийти за нього заміж.
Зазвичай чоловіки, навпаки, дуже радіють, якщо їхні половини не хочуть надягати на палець обручку: з одного боку, ніби й дружина під боком є — нагодує, шкарпетки попере, масаж зробить і таке інше, а з іншого — ніщо такого кадра не стримує від романтичних зустрічей із симпатичними співробітницями чи, скажімо, походеньок із друзями по барах. Обоє, мовляв, люди вільні, і в разі чого розійтися можна тихо й мирно, без мороки із штампами у паспортах та розподілу майна. Але сентиментальний Хек чомусь ніяк не хотів оцінити всіх переваг таких вільних стосунків. Він, бачте-но, справді кохав (і зараз кохає) свою Мосс, тому дуже переживав, що коли не загнати її під вінець, рано чи пізно одна з найнезалежніших (бо найбагатших) жінок Британії його покине. Зрештою, так воно і сталося.