«Коли я була маленькою, я одного разу ловила зірки. Виставила на ніч склянку на підвіконня. І знаєш, що було вранці? Стакан у ванній кімнаті, а в ньому — бабусина щелепа». Отакої... Старі баби, робить висновок Гретковська, жеруть зірки. Чоловіки жеруть жінок. Перед цим відгодовуючи останніх власною спермою та своїм — «рожевим і гірким на смак» — членом. А по всьому знову ведуть набивати шлунок: «Поїмо чого-небудь? Вони тут нахвалюють гусячу печінку...».
У Гретковської взагалі багато сексу і їжі. Причому остання відіграє роль магічну — від найбанальнішого у світі помідора героїня вагітніє (жарт!), і з лона її виходить дівчинка. «Полька, Полька, Полечка». Полечка-Польща... Країна, де «мені вже буде сорок, а я не маю нічого, навіть самоката. Щомісяця плачу п`ятсот доларів за житло і їжу... На життя заробляю статтями до газет. Писання книжок — не заробіток». Хто з нас, українок (й особливо долучених до журналістсько-письменницького розкошування життям), не міг би підписатися під цими словами? Але стоп! До чого тут меркантильність? Ми ж почали з сексу, чи то пак з зірок... А це, між іншим, і є світ Гретковської — клаптиковий, місткий, напомпований усім, чим треба і не треба. В ньому: 1)«бекають» вагітні жінки, зачувши запах паркетного лаку; 2)«нужда розчавлює людей»; 3) чоловіки прагнуть анального сексу, бо саме «між пухкими сідницями» почуваються у безпеці; 4) розчаровують гібсонівські «Страсті Христові», бо режисер, мовляв, переплутав «релігійну вразливість з вразливістю медійною», і далі у тому ж дусі — до нескінченності...
42-річна Гретковська почала писати у 36. А англійська королева Єлізавета (та, що жила в добу піратів і зрубала голову Марії Стюарт), розмінявши восьмий (увага!) десяток, засіла за вивчення давньогрецької мови. Аналогія недоречна, але цілковито в дусі Гретковської, хіба ні? Просто ніколи не кажи «ніколи», або ж запізно казати «пізно», коли ти вже з'явилася на цей світ і топчеш ряст. Життя прекрасне, навіть коли воно жахливе. «Вічність — це тунель, у кінці якого — зад». Сенс писанини Гретковської (інколи нуднуватої і повсякчас — невигадано-справжньої) — у розсиланні на всі боки пульсуючих, як кров у жилах, месиджів: живи! живи! живи, істото, шукай у собі «сонячну глибину»!
Якщо мислити штампами і ділити «творчий доробок» Гретковської тематично, то ми, умовно кажучи, матимемо справу з Гретковською-дослідницею любові, сексу і чоловіків та Гретковською-«спецом» з інтеграції Польщі в Європу. За браком місця залишимо останню до іншого разу. А щодо першої... Тільки дві дами з її письменницького цеху «догралися» до таких відвертостей на межі психічних зривів і суїцидальних настроїв, такої високої жіночої хвороби (прошу не плутати з гінекологією), такого КОХАННЯ (всі літери великі), як Гретковська — мова йде про українку Оксану Забужко та француженку Анні Ерно. Всі троє гранично відверті, всі троє обізнані з «предметом» письма... Щоправда, Забужко нівелює тремтіння власного нерву вдавано-оптимістичним фіналом роману (маються на увазі, ясна річ, її знамениті «Польові дослідження...»), за яким виходить, що варто пробелькотіти англійською «Хай!» — світ довкола тебе відразу ж проблюється щастям! У тому й біда теперішніх українських мисткинь, що вони вміють почати, але не можуть кінчити. А декому й починати не варто, але річ не в цьому. Річ у Гретковській, яку хочеться розтягнути на цитати і мастити ними свою буденність. «Ти бачила жінку без кохання? — запитує вона. — Без ноги, без грудей, без розуму — так, але без кохання?». Що ж, бувають і такі феномени. Але тільки поза її книжками. У Гретковської жінки люблять, а чоловіки — мудрагелять. Жінки — пристосовуються, чоловіки — пристосовують. «Скільки жінок робили тобі мінєт, і все даремно. А згідно із законами природного пристосування кінчик твого статевого члена давно повинен був еволюціонувати в сосок...»
Гретковська називає речі своїми іменами. Вона дуже термінологічна. Попа в неї є попою, яйця — яйцями, вагіна — вагіною, кохання — коханням. Жодних тобі етнографічних «розкішниць», зведених до рівня «сюсю-пусю» «зомлілих киць» чи якихось там «кучерявих корон», «троянд», «квіток» або іншою флористичної дурні в дусі Марії Матіос. Жодної дешевої клоунади з власним тілом, на кшталт пробивання дівочої пліви викруткою, як у Наталки Сняданко. Здоровий дух фіксує порухи здорового тіла: «Секс пахне з вуст і слиниться між ногами. Ти вкладаєш мені язика поміж губи. Ми ділимося останнім зрозумілим словом. Розкушуємо його: ко-ох-аю...».Тож кохаймося! Хай навіть розриваючи собі душу і згодовуючи ненаситним власне серце.