Конвеєр життя

06.09.2023

Заношу з хлопцями бійця на ношах.
Холодний ранок. Сержант вже сьомий.
І побратими його тримають
І ріжуть одяг, і крик, і стогін.
Ноги відірвано. Порожні очі.
Плечі скалічено фосфором жовтим.
Череп ушкоджено. Дихає ледве.
І кров медсестрички із вени в вену.
Тут немає операційних, —
вціліла кімната якоїсь будівлі.
Не до стерильності тут, на фронті,
Тільки б життя врятувати хлопцям.
Фізрозчин живить тиск, кровообіг.
В руках медсестер лише спазм й болі.
Пульсують ритми і аритмії,
пекуча плазма і кров холоне.
Від частих прильотів здригаються стіни.
Зі стелі сиплеться. Гасне світло.
Серця холонуть. Холоне пам’ять.
І спазми в тілі. Біль ампутацій.
Боєць запитує: — Ходити буду?
— Будеш, мій брате, ще довго жити!
І б’ється в серці жива надія.
Життя конвеєр надійно діє.
Осколки кляті вп’ялися в тіло.
Хірурги — Боги! Хірурги ріжуть.
Знеболювальні майже, майже не діють.
Бракує ампул лідокаїну.
Бригада медиків автоматично
уводить, коле, пиляє, ріже,
щоб врятувати життя безцінне
синів Вітчизни, бійців країни.
Сестри: Оксана — ліхтар тримає,
Ольга — на пульсі, а Ганна — шиє.
Немає страху, халатів білих.
Є вмілі руки і обмаль ліків.
Тут час — безцінний. Встигнути треба.
То час німіє, то стрімко плине.
Бригада ангелів — дівчата й хлопці
Озброїлись мужністю бійців безсмертних.
Обстріли стихли. Атаки вмерли.
Ніхто не знає, чи це надовго?
Обстріли стихли. Все зупинилось.
Виходять медики — голови білі.

 

Василь КАЛЧУГІН, психолог ліцею
Глобине, Полтавська область

  • Небезпечний прецедент справи Лучанова

    Є підстави оцінювати злочин комбрига С. Лучанова і його підлеглих як такий , що сприяє підриву єдності тилу і фронту та створює передумови для можливого бунту в ЗСУ на кшталт " маршу справедливості " вагнерівців Пригожина на Москву 23-24 червня 2023 року . >>

  • Не дають добро на добро

    Шановна редакціє!
    До вас звертається по допомогу Вікторія Захарова з міста Балаклія Харківської області. Мені 20 років. >>

  • Тривожна тінь диктатора Пілсудського

    У перебігу, подекуди, напружених відносин між Варшавою і Києвом, українська сторона, із невідомих причин, належно не відреагувала на заяву президента Польщі Кароля Навроцького про те, що у нього "кожен день відбувається духовний зв'язок із Пілсудським". >>

  • Вибачаємо і просимо вибачення: в Україні та Польщі різна історія і різні герої

    Ми, українці, зокрема і влада, не ставили за мету акцентувати чи формувати польській нації, хто має бути вашим національним героєм. Це — ваша історія і ваш вибір! ​Очевидно, і українці не потребують аналогічних послуг. Це наше суверенне право — визначати, хто є наші національні герої. >>

  • Проблеми нової реформи: армія - це не лише піхота

    Замість того, щоб підвищувати цінність військової служби загалом, створювати стимули для професійного розвитку, підготовки кадрів, набуття нових спеціальностей та довгострокової кар'єри у війську, нам знову пропонують перерозподілити доплати між різними категоріями військовослужбовців. >>