Упіймав даішник Золоту рибку.
— Чого тобі треба, служивий?
Той подумав, подумав:
— У мене все добре, от тільки порушників мало. Зараз я гальмую кожного десятого, а хочу — щоб узагалі всіх.
— Добре, — сказала Рибка. — Хочеш гальмувати всіх — гальмуватимеш.
І перетворила даішника на «лежачого поліцейського»...

Бути схожою на темношкіру красуню Тайру Бенкс мріють мільйони жінок у всьому світі. Ще б пак: личко гарненьке, ноги довгі, та й узагалі фігура просто ідеальна — і кості не стирчать, як у скелета, і всі потрібні округлості на місці, а головне — при цьому відома топ-модель тендітна й дуже струнка. Словом, мрія чоловіків і об'єкт жіночих заздрощів. І хто б подумав, що у модельному світі Тайру й досі вважають... повненькою!

Попри те, що фанати найпопулярнішого у світі виду спорту й досі поважають знаменитого аргентинця Дієго Марадону як найкращого футболіста всіх часів і народів, при погляді на нинішнього огрядного Дієго в його блискуче спортивне минуле повірити складно. Він і раніше мав помітне пузце, а після важкої кризи, в яку наркозалежний екс-футболіст потрапив кілька місяців тому, за пузом він не побачить не лише м'яча, а й півсвіту.

Останнім часом улюбленець жінок і найсексуальніший чоловік світу, за версією журналу «Піпл», Джонні Депп так часто знімається в історично-пригодницьких фільмах, що його вже складно уявити на екрані, скажімо, у потертих джинсах або іншому сучасному одязі. Інша річ — Джонні в оригінальному вбранні пірата Карибського моря або костюмі поліцейського інспектора позаминулого століття, як, скажімо, у фільмі «Три пекла». Мабуть, після всіх цих ролей Депп уже може вважати себе великим знавцем історичної моди. А після наступного фільму, на зйомки в якому він дав згоду, актора вже можна буде запрошувати як експерта з цих питань.

Усе-таки природа — це сила. Виявляється, жодна, навіть найпросунутіша хімічна лабораторія ще не спромоглася перевершити... звичайного скунса. Ароматична речовина, яку виробляють маленькі смугасті тваринки, смердить так сильно й так довго, що синтезувати настільки стійку «вонючість» учені просто не в змозі. Тож довелося ізраїльським силам безпеки, які прагнуть вразити палестинських демонстрантів (ті чомусь ніяк не можуть змиритися з пануванням Ізраїлю на їхніх територіях) чимось таким, щоб ті й думати про автономність забули, звернутися по допомогу до зоологів.

Дзвінок у двері. З квартири питають:
— А хто там?
— А це я, слюсар-сантехнік.
— А ми не викликали.
— А я сам прийшов.
— А в нас нікого нема.
— А мені нікого й не треба.
— А чого прийшол?
— А унітаз перевірити.
— А з ним усе в порядку.
— А от і прекрасно! Мені тільки по нужді.

Правду кажуть, що часи яскравих топ-моделей минули й настала ера невиразних дівчаток, яким значно легше зробити кар'єру з обличчям «дівчини з вулиці», ніж із неповторною й красивою зовнішністю. Не те щоб нинішні зірки подіуму були страхіттями — зовсім навіть навпаки, серед них трапляються справжні красуні. Але тієї «родзинки», яку мали супермоделі 90-х років минулого століття, новітнім Сінді та Клаудіям бракує. Чи багато ви знаєте юних — скажімо, віком до 18 років — манекенниць класу «топ», слава яких достойно витримала б порівняння iз шаленою популярністю тих же Шиффер чи Кроуфорд у часи їхнього тріумфу? Отож. Навіть зіркам на кшталт Кейт Мосс або Жизель Бюндхен уже за 30 чи близько того.

У сердешного Майкла Джексона — не життя, а суцільні проблеми. Щойно у судовому процесі проти поп-короля, який нібито зваблював юних хлопчиків, з'явилися бодай якісь свідчення на користь Майкла, як з'ясувалося, що зірці загрожує значно більша небезпека, ніж перспектива провести півжиття за гратами. Річ у тім, що у схибленого на вибіленні шкіри та пластичних операціях Джексона... розпадається обличчя. За словами очевидців, тканини руйнуються просто на очах. Щоправда, ніс знаменитому виконавцеві поки що вдалося врятувати: як заявив німецький пластичний хірург Вернер Манг, до якого звернувся по допомогу Майкл, «видатну» частину співакового обличчя довелося буквально ліпити по новій. І не з чого-небудь, а з Джексонового ж вуха.

Здається, затята каббалістка Мадонна потроху починає прозрівати. Про те, що поп-зірка вже зовсім «поїхала» на релігійному грунті, «УМ» розповідала вже не раз. Як і про те, що Есфір (так по-каббалістичному перейменувалася Мадонна) залучила до давньоєврейського містично-релігійного вчення й чимало інших зірок шоу-бізнесу. Однак днями у стосунках співачки зі служителями американського Центру вивчення Каббали, яких зірка вважає своїми духовними вчителями, з'явилася перша тріщина.

Незвичний спосіб віднадити тінейджерів від блукання шопінг-центрами, у яких ті постійно тусуються, винайшла британська мережа магазинів Co-op. Річ у тім, що великі скупчення підлітків у подертих джинсах, мішкуватих сорочках, із волоссям усіх кольорів та з пірсингом в усіх місцях (британська молодь останнім часом чомусь узяла за звичку збиратися саме в шопінг-центрах) відлякують від супермаркетів респектабельних покупців. Самі ж тінейджери, природно, прибутків магазинам не приносять, оскільки в кращому випадку купують хіба пляшку пива чи жуйки.