За великим рахунком, герої цієї історії — не прості адресати, чий листовний діалог, розпочавшись у таборах переміщених осіб у 1948 році, урвався вже наприкінці 1961 року. Утім любовні стосунки між двома найвидатнішими німецькомовними літераторами ХХ століття — чернівчанином Паулем Целаном і віденською красунею Інгеборг Бахман — в епістолярному сенсі мали різні форми виразу: хвороблива активність, тривожні паузи, екзальтовані «мушу все–таки просити тебе в листопаді не приїжджати». І тому цей діалог уповні вкладається в колекцію всесвітньої історії листування видатних артистичних осіб на зразок Джона Леннона і Йоко Оно, от лишень мінімалістських листівок на зразок «Дихай!» наші герої одне одному не надсилали, зате поет–сюрреаліст Целан міг заявити своїй коханій: «Ти — наче фен». Неабияк при цьому вплинувши на подальше поетичне шумовиння своїх послідовників iз Нью–йоркської групи.