«Ще мить — і мене б не було»
— Ростиславе Володимировичу, у вашій біографії написано, що ви народилися в Кишиневі. А на Україну як доля закинула вашу родину?
— Справді, я народився у Кишиневі. Але не в місті, а на станції Кишинев, що належала до Південно–Західної залізниці. Мій батько, він сам киянин, працював там заступником начальника колії.
— Ви теж потім за прикладом батька стали залізничником?
— Так, спочатку працював на залізниці молотобійцем. На будівництві. Сьогодні це станція «Шевченкове», а тоді була «Уманська». Будували другу колію «Шевченкове—Миронівка». У 1929 році я закінчив робітфак. У той час багато займався спортом. Ось подивіться (дістає фото, на якому він зображений 18–річним).
— То ви були гарним хлопцем!
— Славним був, хлопцем, славним (сміється). Пригадую, виступали ми в залізничному клубі з гирями. Ми ними «гралися» і так, і сяк. А опісля я взяв гирю і довго тримав її під кутом 45 градусів — а це ж два пуди! У залі сидів начальник будівництва «Шевченкового». Питає: що за хлопець. Та у вас же працює, кажуть йому. Наступного ж дня він мене знайшов: «Ростику, давай закінчуй курси будівельних майстрів, матимеш фах». Сподобався я йому. Після курсів він направив мене у Христинівку керівником–десятником будувати бомбосховище. Робота в мене горіла! Через два місяці вже й старшим десятником став. Тож мені доручили й казарму будувати. Закінчив — до виконроба підвищили. А було ж мені всього 22 роки! Відправили будувати залізничний вузол у Фастові: депо, електростанцію, вокзал, водонапірну вежу... Поїхав. Там я й одружився, там народився мій син. Але повернувся у Христинівку, де залишилася хата батька дружини. Його, машиніста, тоді саме заарештували і на п’ять років засудили за антирадянську агітацію, але після смерті Сталіна реабілітували. У тій глинобитній хаті ми й жили. Незабаром я перейшов у паровозне депо інженером–будівельником, став там комсомольським вожаком...
— На вашу долю випало багато історичних подій — дві війни, голод. Що найбільше закарбувалося в пам’яті?
— У громадянську війну ми жили в Умані. Пригадую, почався наступ і артилерійський обстріл. Я був удома, раптом забіг батько, вхопив мене на руки і виніс. А за хвилину в нашу квартиру влучив снаряд. Я дивом уцілів — ще мить і мене б не було...
У 1941 році, на початку війни, нашу станцію повністю відрізали від своїх: німці пішли на Умань і перетнули залізницю. А ми ж вивозили все в евакуацію! Тоді з фронту відкликали танкову дивізію, яка два дні билася і відкинули ворога на 30 км. А на ранок німці розбомбили колії. А вагони ж повні стоять! Що робити? Я за зчіплювача, а черговий по станції — за стрілочника. Я підповзав до палаючих цистерн і вагонів, від’єднував їх. Так вдалося витягти чотири потяги. Я прославився. Полковник Федунець представив мене і чергового по станції до ордена «Червоної зірки». Але німці вдарили так, що відрізали й цю армію — 100–тисячне військо потрапило в полон! Так там і загубилися документи на представлення мене до нагороди.
«Бувало, Хрущов такий рознос влаштовував»
— Але навіть після війни з культурою вас мало що пов’язувало. Як же ви опинилися в кріслі міністра?
— Доля моя взагалі складалася дивовижно. Коли закінчилася війна, мене призначили другим секретарем Христинівського райкому партії. Пропрацював рік, і мене вирішили відправити в Городище секретарем райкому партії. Я відмовився. Тоді питання вирішили так: нашого секретаря відправили в Городище, а мене призначили першим секретарем Христинівського райкому партії. Через рік отримую шифровку: приїхати у ЦК (секретарем ЦК Компартії України тоді був Хрущов) у зв’язку з поганим ходом хлібозаготівель. А мій агроном каже: врожай поганий, план не виконаємо. Щоб не було неприємностей, треба обмолотити весь хліб і здати державі. Ми так і зробили. І от на пленумі після гострого виступу Хрущова викликають по черзі всіх керівників районів, а їх тоді в Київській області було 52. І кожен клянеться: Микито Сергійовичу, ось ще два тижні і план буде. Брешуть, звісно. Дійшла черга до мене, я й кажу, що молотьбу закінчили, але виконали тільки 60 відсотків плану. Голова виконкому перепитує, коли план виконаємо. Я знову повторюю те ж саме. А він: припиніть дурня клеїти, коли план зробите? Я розвертаюся, дивлюся Хрущову в очі і кажу: «Що ви з мене хочете? Я перед партією чесний і обманювати державу не буду. Якщо маєте сумнів, перевіряйте. Знайдете бодай кілограм зерна захований, виключайте мене з партії!». Всі аж заклякли... Оголосили перерву... Я ні живий ні мертвий. Але нічого, не чіпають мене. А вже пізніше дізнався, що потім Хрущов підійшов до голови виконкому і каже: «Ну що, одержав по мордам? Чого ти до нього вчепився? Він же закінчив молотити»...
— Надалі з Хрущовим добре складалися стосунки?
— Так, цей випадок зіграв, вважаю, не останню роль у моєму подальшому житті. Район мій входив до п’ятірки кращих. Через рік мене викликали до Хрущова. Заходжу, він встав, потиснув руку. Розмовляємо про те–се. Така тепла розмова... І він каже: «Думаємо вас висувати». Куди? В мене ж тільки робітфак за плечима! Почав благати його, що не засидівся, що тільки почав освоювати цю роботу, вона мені подобається, дайте можливість і далі тут працювати. Хрущов змінився в обличчі. Каже: «Ступайтє». Офіційно так, незадоволено.
Поїхав я додому, через три дні дзвінок: завтра бути в Жулянах, викликають до Москви, в ЦК КПРС... Три години летіли, стомилися. Приводять мене до Жданова. Він мене доброзичливо зустрів. Став питати, де вчився, працював. А потім цікавиться: «А іноземну літературу читали?» — «Яка іноземна література? — кажу. — У мене 45 тисяч гектарів орної землі, дві МТС, поламані трактори, боронуємо людьми! Хіба мені до літератури?». Він як розрегочеться: «Ну нічого, їдьте, даємо згоду на обрання вас третім секретарем Київського обкому партії». Я потім цікавився: чому саме мене? Виявилося, що коли начальство в район приїжджало, то побачило, що живу в хаті тестя — кімната та кухня, а свій секретарський будинок віддав під дитячий притулок. Їм це сподобалося... Відтоді я два роки працював із Хрущовим. Щосуботи ходили до нього. Бувало, засідання відбувалося з чаєм і бубликами. А бувало такий рознос влаштовував Микита Сергійович! Виходимо похнюплені. А він услід: «Ви чого носи повісили? Працювати треба!».
— Виходить, на той час у вас навіть вищої освіти не було?
— Так отож! Робітфак тільки! Через два роки направили мене вчитися в Московську вищу партійну школу. Я успішно склав іспити. Мене зарахували. Провчився рік. А потім вищу партшколу відкрили в Києві. Я попросив, щоб мене перевели. Хрущов допоміг, і доучувався я вже в Києві.Після закінчення партшколи направили мене в Житомир, потім — у Львів другим секретарем обкому партії з ідеології. А одного разу повертаюся з відпустки, а мені перший секретар каже: «Що ж ви не сказали, що їдете в Київ?» — «Як у Київ?» — «Та ось рішення: призначити вас першим заступником міністра культури». Я образився, мені ж нічого не сказали!
— Навіть вашої згоди не спитали?
— Так. Тільки з часом, уже на пенсії, я дізнався, як відбулося те призначення. У Кончі–Заспі прогулювались ми з секретарем ЦК з ідеології, а він: «Знаєте, я перед вами винен». І розповів: на одному із засідань політбюро йому доручили мені подзвонити і натякнути, що хочуть мене заступником міністра культури призначити. «А в мене тоді неприємності з дружиною були, — каже цей чоловік. — Я й забув. Наступного тижня запитує мене: «Ну що, дзвонив?» — «Дзвонив» — «Дав згоду Бабійчук?» — «Дав». А що мені залишалося робити?».
«Мистецтво сьогодні зводиться до Поплавського з голими дівками»
— У 60 років ви пішли на пенсію, хоча могли б ще працювати. Чому вирішили звільнитися?
— На знак протесту. Певну роль зіграла в цьому дружина Шелеста, Аріадна Павлівна, вона скрізь любила втручатися. Петро Шелест за натурою був свавільним. Він привселюдно міг принизити, образити. І от Аріадна Павлівна запросила на гастролі Театр на Таганці. Я був проти, бо тільки–но було накладене стягнення на директора і художнього керівника театру за репертуар. Йшлося про п’єсу «10 днів, які потрясли світ». Це нічого спільного не має з твором Джона Ріда. Суцільна порнографія: ширма, а крізь неї просвічуються оголені силуети. І от мені кажуть, що Аріадна Павлівна запросила театр, а ви, мовляв, не даєте згоди. Будете мати неприємності. Я саме був у Москві, йду до Катерини Фурцевої, міністра культури СРСР, з якою мав непогані стосунки, розповідаю їй. Вона й каже: «Вам із цим держимордою (так вона назвала Шелеста) ще працювати, я дам вказівку сама — нехай їдуть». Приїхали. Прийшов я на відкриття, подивився виставу. А коли вона закінчилася, розвернувся й пішов. Зранку телефонує мені секретар ЦК КПУ з ідеології Федір Овчаренко й каже: «Я думав, що ви культурна людина. Як ви могли, Аріадна Павлівна залишилася, а ви розвернулися й пішли». Я відповів, що в такому тоні розмовляти не буду. І повісив слухавку. Я розумів, що вже завтра мене звільнять, тож вирішив їх випередити і написав заяву за станом здоров’я. І 9 листопада 1971 року пішов на пенсію.
А той секретар з ідеології — та ще була падлюка, вибачте на слові. Його чудово характеризує, наприклад, такий випадок. Поїхав наш ансамбль бандуристів у Японію. А коли повернувся, Овчаренко каже, мовляв, звільняйте керівника делегації, кажуть, він уже глухий, його не визнають. Я проти, бо через місяць людині буде 70 років, кажу, давайте почекаємо, хай чоловік допрацює. «Я знаю що роблю. Звільняйте», — наполягає Овчаренко. Мені нічого не лишалося робити, поговорив я з тим чоловіком, сказав, що він буде почесним художнім керівником ансамблю. А через якийсь час дзвонить мені Шелест: «Як ви могли? Звільняєте людину перед ювілеєм!». Розповів я про той випадок Щербицькому, а він: «Не дивуйтеся, я сам був свідком, як за обідом Шелест звертається до Овчаренка і каже: «Що там Бабійчук робить? Людині через місяць 70 років, а він його звільнив». А той: «Нічого не знаю, розберуся». Уявляєте?
— З кимось із колишніх колег чи творчої інтелігенції продовжуєте спілкуватися?
— З багатьма. От приходили мене вітати керівник хору імені Верьовки Анатолій Авдієвський, директор ансамблю імені Вірського Мирослав Вантух, міністр культури у 90–х роках Лариса Хоролець, гендиректор філармонії Дмитро Остапенко, артист Анатолій Паламаренко. Був і Петро Тронько. Це йому належала ідея створення Музею архітектури і побуту в Пирогові, який започаткували при мені.
Із Дмитром Павличком у мене дружні стосунки ще зі Львова. Я його хотів звести з композитором Людкевичем, аби вони спільно щось створили. Якось запросив обох до себе, домовилися, що Павличко зробить лібрето. Вдарили по руках, попрощалися. Тільки вийшли, через хвилину дзвінок від Павличка: «Ви знаєте, ми тільки ліфтом спустилися, а Людкевич мені: йди ти під три чорти»...
— У сусідньому з вашим будинку жив Анатолій Солов’яненко. Ви, бува, не товаришували зі своїм знаменитим сусідом?
— У долі Солов’яненка я навіть зіграв певну роль.Пригадую, іде прогон концерту в Жовтневому палаці. Приходить директор театру Віктор Гонтар (це зять Хрущова) і каже: «Знайшов тенора, такого в нас ще не було! Послухайте». Солов’яненко вийшов, артистичний такий з вигляду. А почав співати — голос чудовий, але на високих нотах у нього обличчя некрасиво перекошується. Не можна його так випускати на сцену! Я попросив Фурцеву відправити Солов’яненка та Євгенію Мірошніченко на навчання за кордон. Через три роки він повернувся — все гаразд! Я йому відразу призначив зарплату 400 карбованців, бо народний артист тоді отримував 500 карбованців, як міністр, — саме така в мене тоді була зарплата.
Але розійшлися ми з Солов’яненком недругами. Він був нахабною людиною. Дзвонить мені якось Шелест: «Чому Солов’яненко одержує 400 карбованців, а не 500, як Гнатюк, Мірошниченко, Гуляєв?» Я одразу зметикував, у чому річ, і кажу, що це не я вирішую, а міністр культури СРСР, хоча це й була моя безпосередня справа. А через деякий час Солов’яненко приходить і каже, що ще раз хоче поїхати за кордон, але вже з дружиною. Я сказав, що цього разу рекомендувати його не буду. Такі в нас вийшли тертя...
— Якби ви зараз були міністром культури, що б змінили в сьогоднішній культурі?
— Мене дуже обурює, що мистецтво сьогодні, особливо музичне, зводиться до Поплавського з його голими дівками. Багато несмаку, халтури, безголосся. Але ми вже маємо Закон «Про культуру», а отже, є шлях, щоб робити кроки вперед.
— Останні 40 років, відколи пішли на пенсію, чим займалися?
— Був пенсіонером.
— Але ж для душі мали якесь заняття?
— Я дуже багато читав. Та й зараз намагаюся бути в курсі подій. Регулярно дивлюся новини і політичні програми, іноді можу подивитися якийсь фільм.