...Бо майже кожен автор мріяв про «екзотичну Україну»
Послухаймо спершу самого Івана Салика, який розповідає про себе: «Я народився 14 травня 1939 року в містечку Городок Львівської області. У родині було четверо синів — я найстарший. Закінчив середню школу, потому — гірничий і меліоративний технікуми, авіаспортклуб (відділ парашутистів, стрибав), факультет журналістики Львівського університету. З останнього курсу перед самим захистом дипломної роботи буквально втік, бо «обіцяно» було мені десять років мордовських таборів.
Працював під землею, шахтарем. На самому початку 1960–х років почав листуватися з іноземними письменниками (англійською мовою), випрошуючи твори для наших драгоманів. СРСР не підписав міжнародної конвенції про авторські права, отже, я нічим не ризикував, а майже кожен західний автор мріяв, щоб його перекладали на всі мови світу. А тут іще якась українська. Що це? Де це? Навіть зі Швейцарії мені адресували листи на Russland. Тож, крім іншого, у кожному своєму листі я давав невеличкі лекції про наше письменство. За власний кошт пересилав західним авторам нашу класику, яку «Дніпро» почало видавати англійською, німецькою, іспанською та французькою мовами».
Для Ольги Сенюк Салик роздобув чимало літератури з данської, шведської, норвезької, ісландської та фарерської мов. Для Євгена Поповича — усе найкраще німецькомовне, твори голландською та фламандською. Для Івана Дзюба — цілу невеличку книгозбірню японського письменства. Також Іван Салик постачав книжками Михайла Литвинця, Ростислава Доценка, вже згаданого Перепадю, автора цих рядків та багатьох інших.
«КДБ не дрімав, але і я не здавався»
«Я намагався охопити всі континенти, вважав за потрібне привернути увагу до мов, із яких майже нічого не перекладалося, — розповідає Іван Салик, згадуючи й провансальську, баскську, фарерську, фризьку, пушту, фарсі, суахілі тощо. — І коли бачив, скільки західних авторів українською мовою пішло у світ, і щороку ця кількість зростала, то почувався щасливим. Я зрозумів — життя не змарнував».
Ясна річ, що Іванові потуги не могли залишитися непоміченими «компетентними органами». «КДБ не марнував часу — там зрозуміли, що звичайне захоплення переросло у справу великої національно–культурної ваги, — розповідає Салик. — Гвардійці Залізного Фелікса почали знищувати мою кореспонденцію. Я став на прю. Спершу провів таку операцію, що Городоцьку пошту було оштрафовано, а потім написав дуже гострого листа до ЦК КПРС. Десь через місяць із КДБ до Городка приїхала комісія. Мене викликали, допитували... Допомогла вистояти чітка мотивація моїх відповідей».
І після цього Іван Салик не припинив своєї діяльності. Майже десять років листувався з такими геніями, як бразилець Жоржі Амаду, іспанка Ана Марія Матуте. Вона навіть двічі прилітала до Союзу, аби зустрітися з Іваном, але його до знаної «капіталістичної» письменниці не допустили.
«Дуже зацікавив мене найвидатніший письменник Парагваю Аугусто Роа Бастос, — пригадує в розмові Салик. — Написав міністрові інформації. Днів через 15 отримую гарний пакунок, але з Аргентини. Бастосу довелося втекти з Парагваю, бо там його розшукувала поліція».
А відомий норвезький поет Андерс Гельсет, ставши послом в Україні, у 2000 році запросив Івана Салика з сином на вечерю до своєї резиденції — щоб у такий спосіб відзначити заслуги з популяризації норвезького письменства.
Цілий «Всесвіт» перекладачам у дарунок
Ґрацію Деледду ми тоді з Перепадею переклали, і в 1975–му книжка вийшла у видавництві «Дніпро». У тому ж році я видав ще дві книжки перекладів — чудову казку «Джованніно та Пульчероза» італійського письменника Джованні Піреллі (у видавництві «Веселка») та роман португальця Фернанду Намори «Життя потайки» (видавництво «Молодь»). І всі вони були перекладені з оригіналів, які роздобув Іван Салик.
Потім Іван приїхав до Києва, і я познайомився з ним особисто. Він став надсилати книжки вже на мою адресу. Надіслав збірник новел Бастоса, про якого згадує у спогадах, і цей парагваєць буквально зачарував мене своїм могутнім талантом. Я переклав повість Бастоса «Грім у листі» та кілька оповідань, серед яких була геніальна новела про голод (я вже забув її назву, але дуже добре пам’ятаю зміст), що навіяла асоціації про наш голод 1933 року. А про Голодомор тоді було заборонено навіть згадувати.
Саме завдяки Салику та його зарубіжним контактам я захопився південноамериканською літературою магічного реалізму. Мені пощастило надрукувати ще й романи Карпентьєра «Розправа з методом» і «Весна священна», повість Маркеса «Убивство, про яке всі знали заздалегідь» і його знаменитий роман «Кохання в час холери». Крім мене літературу магічного реалізму з Південної Америки перекладали Анатоль Перепадя і Петро Соколовський, Юрій Покальчук і Сергій Борщевський, Маргарита Жердинівська та ін., і переважна більшість «магічних» оригіналів надійшли від Івана Салика.
Але згадане — лише невелика частина книжок, роздобутих цим великим подвижником. Гадаю, багато відомих перекладачів — до перелічених додам ще імена Миколи Лукаша, Юрія Лісняка, Володимира Митрофанова, Мара Пінчевського, Григорія Філіпчука — не досягли б значних успіхів у перенесенні творів світової літератури на терен українського слова, якби не було в нашому літературному житті такого феномена, як Салик.
Хочу зазначити, що багато драгоманів — серед них і я — теж пробували писати листи зарубіжним письменникам, проте в 60—70–ті роки це було здебільшого марною справою. Адже всі відомі перекладачі перебували під пильним наглядом КДБ, і органи блокували їхні намагання налагодити контакти із зовнішнім світом. Після кількох невдалих спроб перекладачі, як правило, вирішували не дратувати монстра. І поява Івана Салика, який почав безкорисливо постачати їх такою необхідною літературою, розв’язувала найголовнішу проблему. Пригадую, з яким хвилюванням одержував я на пошті бандеролі з ім’ям Івана Салика на зворотній адресі, знаючи, що знайду всередині книжку чужоземного письменника, яка подарує радість творчої праці й можливість збагатити українську словесність.
Думаю, близько половини, як не більше, художніх перекладів, що друкувалися в журналі «Всесвіт» у період його найвищого злету (у другій половині 70–х — першій половині 80–х років) були зроблені з оригіналів, роздобутих Саликом.
Іван належить до тієї когорти українських героїв, які ніколи не кричали про свій палкий патріотизм, не пхалися ані до слави, ані до корита, як переважна більшість «визначних» представників нашої творчої і політичної «еліти». Ця когорта думала тільки про долю України, про порятунок нашого народу та культури, тому знаходила ту нішу, в якій найбільше могла прислужитися суспільству, і трудилися там самовіддано, нерідко забуваючи про власний добробут.
Іван сьогодні
...Сьогодні Іван уже на пенсії (до речі, пенсія в нього близька до мінімальної), живе в тому самому містечку Городок, де прожив усе своє життя, листується з багатьма літераторами, видавництвами, цікавиться найновішими публікаціями з філософії. І дуже гостро сприймає весь той абсурд, що панує нині в незалежній Україні...
Віктор ШОВКУН,
перекладач
ПОЯСНЕННЯ ФЕНОМЕНУ
Іван Салик, який упродовж 20 років працював заступником начальника райсількомунгоспу з проблем постачання, домігся успіхів у листуванні з письменниками за «залізною завісою» принаймні з двох причин. По–перше, для КДБ він був не такою примітною постаттю, як, скажімо, Григорій Кочур, Юрій Лісняк і Ростислав Доценко, яким довелося побувати в радянських таборах. Або Анатоль Перепадя, що дружив із Василем Симоненком і, за версією КДБ, передав на захід щоденник свого померлого друга. Або й автор цих рядків, у якого провели обшук і знайшли чимало «антирадянської літератури». А по–друге, Салик присвятив свою діяльність саме листуванню, а не перекладу. І при цьому, як видно з його спогадів, запекло воював за своє право листуватися, до того ж листувався не з політичними ворогами радянського режиму, а з людьми творчими, які часто ніякої ворожості до «країни перемігшого соціалізму» не виявляли (а декотрі були навіть її прихильниками — як, скажімо, Жоржі Амаду).
Якби це відбувалося в 30–ті роки, Івана просто загребли б і відправили на Колиму абощо. Але в 70–ті навіть КДБ намагався якось обґрунтовувати свої дії, і тому Салику щастило домагатися багатьох маленьких перемог на тому фронті, де Лісняк або Перепадя зазнали б неминучої поразки.