«Приходить не мій світ»

17.03.2009
«Приходить не мій світ»

Марі Кюрі в лабораторії.

Марі Склодовська народилась у 1867 році, померла — у 1934–му. Всю юність Марі довго й тяжко працювала, аби вищу освіту здобула одна з її сестер. П’ять років у гувернантках дали можливість вивчити сестру на медика. Відтак про Марі дбала вже вона. Марі закінчила Сорбонну, зустріла П’єра Кюрі та народила від нього двох доньок. Фінансово подружжя ледь животіло — Марі викладала і при цьому писала докторську дисертацію. У 1903 році спільну Нобелівську премію із фізики (за дослідження радіації) отримала Марі, її чоловік П’єр та їхній колега Анрі Бекерель. У 1906 році П’єр загинув: як пишуть біографи, «у вуличній катастрофі». У 1911 Марі отримала другу Нобелівську премію — цього разу з хімії, за відкриття радію. Тоді ж перед нею закрили двері французької Академії наук: посада академіка була виборною, і Марі не вистачило одного голосу. Прийнято також вважати, що все життя Марі Кюрі боролась за незалежність Польщі. Що ж до справ сердечних, то біографію Кюрі вивчають за мемуарами доньки Єви, яка майже не знала батька, але знала, що таке міфотворчість.

 

— Пані Євгеніє, біографи Марі Кюрі змальовують ідеальну особистість: блискуче навчання у школі, «благословення» Менделєєва на вивчення хімії, стурбованість долею Польщі, відданість сім’ї і дружба з сестрою Броніславою, закінчення Сорбонни, шлюб із П’єром Кюрі, материнство, наука, наука, наука та ще раз наука, дві Нобелівські премії, гідне подиву життя і величезна посмертна слава... Скелетів у шафі немає?

— Очевидно, це вам трапився такий виклад її біографії. Безумовно, їй була притаманна велика гідність, однак ідеальною її назвати не можна... Хоча знову ж таки: дивлячись, що вкладати в поняття «ідеальна»... Однак я бачу в цій жінці, в її житті спростування усіх стереотипів, які чоловіки пов’язують із видатними жінками.

— Яких саме стереотипів?

— По–перше, думку про те, що жінка, зацікавлена наукою чи якоюсь іншою неродинною сферою, неодмінно буде нещаслива в особистому житті. По–друге, те, що розумній жінці нічого не світить. Тому найперша порада, яка їй дається, це: ховай свій розум, видавайся дурною перед чоловіком, якому ти хочеш сподобатися. Але розумність Марі була винагороджена — в неї був дуже щасливий шлюб. По–третє, переконання в тому, що у видатних жінок немає дітей або ці діти є асоціальними особистостями, наркоманами абощо, які зростали без маминої уваги. Або ж вони просто невдахи. Проте одна з доньок Кюрі — Ірен — також нобелівський лауреат. Друга дочка Єва — журналіст, заміжня за нобелівським лауреатом. І це не той випадок, коли відзнаки роздають «по знайомству». У Нобелівському комітеті є свій політичний підтекст, але це більше стосується гуманітарних сфер — літератури, премії миру тощо.

— Усе це досить дискусійно. Маю на увазі наявність таких стереотипів та необхідність їх спростування. То ви вибрали Марі Кюрі саме з цих міркувань?

— Вона мій козир у грі з мужчинами. У боротьбі з чоловічою упередженістю щодо жінок.

— А якби Саллі не зустріла свого Гаррі, тобто якби Марі не вийшла за П’єра, з яким у неї, як ви кажете, був дуже щасливий шлюб, чи досягла б вона своїх висот у науці? Чи, власне, цей шлюб базувався не на коханні, а на спільних інтересах двох соратників?

— По–перше, у своєму щоденнику вона дуже зворушливо пише про чоловіка. Є лист, написаний нею після його смерті, в якому вона звертається до вже покійного П’єра. Видно, що це був таки щасливий шлюб і аж ніяк не фіктивний. Тобто не тільки союз інтелектів, хоча й це також було. По–друге, Марі пережила сильне і трагічне кохання до Казимежа Жоравського, який був сином її хазяйки — матері учениць Склодовської, яким вона викладала. З Казимежем у неї не було близьких стосунків, хоч її страждання від цього не менші. Роман тривав кілька років, заміж Марі не вийшла через очевидний мезальянс — Жоравський був зі значно заможнішої родини.

— У біографіях Кюрі цього немає.

— Немає, очевидно, в тих варіантах, які писала її донька, Єва Кюрі. У Марі були романи й після П’єра, коли вона залишилась молодою вдовою.

— Єва відретушувала мамин портрет?

— Скажімо так: вона зупинилась на одних фактах і проігнорувала інші. Зрештою, це її право.

— Отже, Марі пережила тяжкий розрив із Жоравським, потім зустріла Кюрі, і все потроху налагодилося. Але без заспокійливого сімейно–інтимного бальзаму на душу і тіло чи змогла б вона рухатись далі? Ви перекладали свого часу Анні Ерно, і я думала, що вам близькі її прописні істини про те, що без кохання для жінки все втрачає сенс — творчість чи велика наука, чи вишивання хрестиком, чи будь–що інше...

— Мені (якщо казати про мене) траплялись на шляху суцільні Жоравські. Свого П’єра я не зустріла. На певному етапі все так і є, як ви про це говорите. Але якщо цей період пережити, далі все піде легше. Життя велике... Візьмемо Софію Ковалевську — за рівнем інтелекту вона не поступається Марі Кюрі. Але в неї були нещасні романи, нещасні шлюби. Однак вона своїх висот досягла. Власне, останній її чоловік просив Ковалевську покинути математику і варити борщі. Вона на це не погодилась, хоч і дуже тяжко переживала.

— Сублімація любові в математику...

— Очевидно, що так. Я вірю в сублімацію. Це й мені дає змогу якось виживати... Щодо Марі, то на момент зустрічі з П’єром вона була достатньо загартована нещасним коханням. Майбутній чоловік довго вмовляв її та довго до неї залицявся. А їй було десь під тридцять — у ті часи це була вже зовсім «перетримана» стара діва.

— У наші часи також. А чому Марі так довго вагалася, якщо любила П’єра?

— Вона була польська патріотка. Не хотіла заміж за француза.

— Пані Євгеніє, це вже зовсім несерйозно...

— Не знаю. Принаймні своїм дітям вона винайняла польську няньку. Хоча, можливо, польська нянька була дешевшою за французьку... Мені не траплялася книжка «Анти–Кюрі», хоч є книжка «Анти–Ахматова», де розвінчується багато міфів... Припускаю, що біографія Марі таки трохи прикрашена.

— Яким було життя Марі після П’єра?

— Непростим. Вона багато їздила, була публічною особою, Сара Бернар давала на її честь спектаклі. Але у Франції дуже високий статус мають точні та природничі науки, тож у цій сфері жінці складно втриматися. Не раз виникало питання: а чому ця жінка тут працює? Навіть попри те, що Нобелівську премію вона отримувала від Франції, академіком Склодовська–Кюрі так і не стала. В Академію її не прийняли — забалотували. А померла вона від лейкемії — далася взнаки робота з радіацією.

— Може, це було таке латентне самогубство? Адже вона знала...

— Ні, вона не знала. У ті часи не знали, що таке радіація. Вона навіть носила на собі амулет з ампулою, в якій був радій. Можливо, вона зробила б у науці менше, якби усвідомлювала наслідки.

— А хто посів місце П’єра?

— Відомо про двох коханців Марі Кюрі. Один з них — фізик Поль Ланжевен. Він був одружений, і про їхні стосунки відразу ж з’явились повідомлення у пресі. У нас якось науковці не є частиною популярного «трьопу» на таблоїдах на відміну від політиків чи акторів... Хоча, може, в Україні і нема видатних науковців з адюльтерами... У Росії бодай обговорювали романи Ландау, а його дружина писала у споминах, що ставилась до них терпимо.

— А як прожив своє життя Жоравський?

— Став професором математики Варшавського університету, і коли там встановили скульптуру Кюрі, багато годин просиджував під нею.

— Ви вважаєте, що за останні сто років стосунки між чоловіками та жінками істотно змінилися?

— Я вважаю, що у Марі та П’єра був шлюб майбутнього. Тобто партнерський шлюб. Звичайно, буває і таке, коли жінка повністю обернена в родину. Але це не партнерство, це патріархальний шлюб, який не обов’язково є нещасним. Аби це вдовольняло обох — і чоловіка, і дружину. Тобто якщо жінка розглядає родину як сферу творчості — це також добре. Але не можна зобов’язати жінку дивитись на родину саме так.

— Чи сказала або зробила Марі Кюрі щось особливо цінне наостанок, перед смертю?

— Вона сказала: «Приходить не мій світ».

— Як трагічно. Кажу це без іронії. Але, зрештою, це й велике полегшення — піти зі світу, який перестав бути твоїм або ніколи ним і не був... А чим займаються нащадки Кюрі?

— Онука Марі, дочка Ірен, одружена з онуком того самого Ланжевена, який був коханцем її бабці — отак поєднались ці імена. Ця жінка також фізик, уже в третьому поколінні, вона працює на телебаченні і веде у Франції передачу «Жінки в науці». Очевидно, завдяки її лобіюванню, Марі Кюрі ввійшла в десятку видатних французів. Там вона на четвертому місці.

 

ДОСЬЄ «УМ»

Наш сьогоднішній «КЮРатор» Кюрі — Євгенія Кононенко. Письменниця, авторка кількох романів («Імітація», «Зрада», «Ностальгія»), збірок оповідань та поетичної збірки «Вальс першого снігу». Могла б повторити долю своєї героїні: освіта Кононенко почалася з опанування точних наук (закінчила механіко–математичний факультет університету імені Шевченка). Друга освіта — Київський інститут іноземних мов, володіє французькою та англійською. Народилась і живе в Києві, однозначно є патріоткою української столиці (без відриву від коренів та еміграції за кордон). Як і Марі Кюрі, має двох дітей. Більше подробиць сімейного життя, які б збігалися з долею її героїні, Кононенко не має: свого П’єра, за власним твердженням, вона так і не зустріла...

  • Красуня та суперчудовисько

    Ті, хто квапиться закидати Лені Ріфеншталь камінням, нехай спочатку замислиться над іншим творчо–політичним тандемом. Російський історик Едвард Радзінський дає цікаву трактовку роману Михаїла Булгакова «Майстер та Маргарита». Зацькованого обивателями Майстра розуміє й підтримує тільки одна істота — грізний та всемогутній, але добрий і справедливий Сатана, який безжально зносить голови кривдникам свого підопічного. Булгаков мав на увазі себе та Сталіна, стверджує Радзінський, посилаючись на те, що Сталін, знаючи про дивний роман, вочевидь, схвалив задум і недарма саме Булгакову замовив п’єсу про себе. Проте Булгакова ніхто не засудив за загравання з диктатором та очікування від нього преференцій. Чи то у його випадку компліментарність тону була краще закамуфльованою, чи то межа між добром і злом є насправді досить умовним поняттям. А от Берта Хелена (Лені) Амалія Ріфеншталь — улюблена режисерка Адольфа Гітлера — все життя носила тавро «підстилки Рейху». І лише в наш час її стали називати інакше: «сексуальна бабця Лені». Це може бути навіть похвалою, адже бабці на момент смерті йшов 102–й рік. Дай, Боже, кожній із нас лишатися сексуальною на другій сотні літ, кажу я співрозмовниці «УМ» Діані Клочко, з якою ми розбираємо «прекрасне і жахливе життя Лені Ріфеншталь». >>

  • Заплач над нею

    «Із життя свого вона зробила безкінечний трепет, із творчості — нічого. Художник, що творить поему не в мистецтві, а в житті, був законним явищем у той час». Ці слова Владислава Ходасевича стосуються маловідомої російської письменниці Ніни Петровської, яка покінчила з життям у 1928 році. «Поемою» Петровської була її мегапристрасть до Валерія Брюсова. І хоча твердження про нульову творчість не є справедливим по відношенню до сьогоднішньої героїні «УМ» Ольги Кобилянської, мені хотілося почати матеріал саме цією цитатою. По–перше, у коханні Кобилянська «зробила» більше, ніж за письмовим столом. Це її власна оцінка, зафіксована в щоденнику: «Я знаю — любов до Маковея поставить мені корону на голову, а не мої літературні твори». По–друге, доля Кобилянської є прекрасною ілюстрацією до того, що означає «творити поему в житті». Поему сумну, безнадійну, як осіння сльота. «Я стара, зацькована, стомлена, душа моя роздерта. Нині я ще пишу, але більше не писатиму, мені вже нецікаво увічнювати своє горе. Ти, що читаєш це, заплач над моєю долею», — звірялась вона щоденнику. Нині їй порадили б викорінювати залежність від чоловіка під наглядом психотерапевта. «Відпустити ситуацію» та роззирнутися довкола — у пошуках того, хто посприяє втіленню мар’яжних планів. Сльози над коханням, на які покладено всі сили душі, людство залишило в минулому.
    Народилася Кобилянська 9 грудня 1863 року на Буковині. Була четвертою дитиною в сім’ї, де, крім неї, росли ще п’ятеро братів і одна сестра. Жила у злиднях, серед тяжкої щоденної праці, проте володіла румунською та німецькою мовами, знала європейську літературу того часу. Була змушена ділити одяг зі старшою сестрою Євгенією та терпіти насмішки над своєю зовнішністю. «У тебе такий ніс, як звідси до Америки», — казав їй брат Влодко. Циганка наворожила Ользі, що та бідуватиме сім років. «А потім?» — питала Кобилянська. «А потім звикнеш». Звикала вона все життя: відчайдушно мріяла про власну родину, бурхливо й пристрасно закохувалась, одначе, здається, так і не пізнала тілесного кохання (попри новелу «Природа», яку не слід розуміти буквально — як зліпок з автобіографії). Доля ліниво пережувала всі її найзаповітніші мрії та, ніби знущаючись, послала напрочуд довге життя. У 1919 році Кобилянська написала заповіт, передчуваючи скору смерть. Але померла вона лише в 1942–му, не маючи біля смертного ложа ні коханого чоловіка, ні власних нащадків. Її останньою пристрастю був Осип Маковей, редактор газети «Буковина», якого Кобилянська називала «Медвідь». Вона познайомилася з ним у 1895 році, коли Ользі було 32. А страждати від самотності їй судилося до її майже 80. «Я Вас стільки років так страшно любила, я носила для Вас рай у душі — як сонце. Я хотіла такий рай Вам уладнати», — писала Кобилянська Маковею. З колегою Кобилянської по перу, з письменницею Людмилою Таран ми говоримо про те, чому жіночий рай — здебільшого омана. >>

  • Леді зверху

    Тетчер — єдина в світі жінка, яка має свій «ізм», каже Наталія Новак. Хоча ніякого нового політичного вчення вона не сотворила, «тетчеризм» існує як явище. Насправді «тетчеризм» — це коли ти усю суботу та неділю поспіль читаєш виключно про Тетчер (тільки Гугль дає на це ім’я 149 тисяч посилань), і, врешті–решт, сама перестаєш існувати. >>

  • Смерть і діва

    ...На світанку 30 травня 1431 року до тюрми міста Руан увійшли духівники, аби сповідати та причастити одну з ув’язнених там злочинниць. Після всіх обрядів, дев’ятнадцятилітню дівицю на ймення Жанна Д’Арк допровадили до площі Старий Ринок, де на неї вже чекало вогнище, чималий натовп середньовічних роззяв та почесне місце в історії. Коли від її тіла лишився тільки попіл, рештки страченої вкинули у води Сени. На цьому життєвий шлях знаменитої діви і завершився. Однак вічність для Жанни 578 років тому тільки починалась... >>

  • Моя Жанна

    Якось одне видавництво запропонувало мені взяти участь у цікавому проекті. У підготовці серії книжок для дітей та про дітей. Ідея полягала в тому, щоб описати дитинство відомих людей. В першу чергу — звичайно ж, юного генія Моцарта. Або королеви Єлизавети, доньки Генріха VIII, що з малих літ немало настраждалась від бздурів своєї звихнутої родини. З усього переліку я вибрала Жанну Д’Арк, але потім відмовилась писати відразу з кількох причин. >>

  • Майже передмова

    Тема вічна і «заюзана». Власне, вічних і «заюзаних» тем — хоч греблю гати. Починаючи з того, чи був правий Дарвін, і завершуючи глобальним потеплінням. Наша відрізняється від інших загнаністю у глухий кут: вона стоїть у цьому куті і відбрикується хвостом і лапами від дзижчання набридливих штампів. Жінки і чоловіки — з різних планет. Нам ніколи не зрозуміти їх. Їм ніколи не осягнути нас. Вони — козли, ми — кози. Пардон, вирвалось! Ми, звісно, «варті кращого». Під мушиним калом банальностей сховано простір для дискусії. Власне, простору нема. Це вам не просторікування на тему, ким створено Всесвіт — добрим Боженькою чи мавпами, чи, може, інопланетянами, чи взагалі життя — це тільки сон, який нам мариться... >>