Інший погляд: про воєнний альбом Андрія Котлярчука «Звільнена Київщина»
Попередній воєнний альбом Андрія Котлярчука «Добровольці. >>
Олександр Євтушок біля оновленої ікони. (Фото Євгена ТАНДУРИ.)
Тут навіть час завмирає, вслухаючись у серпневу багатоголосу симфонію у виконанні цвіркунів. Тут навіть тумани стеляться у три яруси. За цілісінький день жоден автомобіль не порушить цю священну сільську тишу, що пахне полином, материнкою і м'ятою. Не пройтися босоніж по зарослих густою травою стежках видається тяжким гріхом, а тому мешти самі просяться з ніг. Недарма, ой недарма облюбували стару липу в долині біля підніжжя панської гори тітоньки з мітлами, яких краще обходити десятою дорогою. За давніми переказами, саме на цю відьомську липу зліталися на свій шабаш довколишні відьми, яких у поліських нетрях завжди вистачало. Сказати, так це чи ні, міг один свідок — старезний дуб, що вже кілька століть оглядає довкілля з панської гори. Але він уміє мовчати. Через те, напевне, і живе так довго. Щоправда, навіть його розговорили теперішні стобихвивці. Донедавна, щоб подзвонити з мобільного чи радіотелефону або прийняти дзвінок, мешканці цього села бігли сюди, на гору, вилазили на дуба і тільки під його надійною кроною могли скористатися новітніми благами цивілізації. Аж поки в сусідньому селі мобільні оператори не встановили антену. Неподалік панської гори на відлюдді стоїть звичайна поліська хатина, до якої їдуть з усіх усюд люди. Хоч у сезон дощів дістатися до Стобихви не так і просто. Але саме через бездоріжжя Стобихва, може, і зберегла свою первозданну красу, не здалася на милість цивілізації. А люди примудряються сюди добиратися, шукаючи допомоги й поради у господаря дивної хатини...
Уже у Карасині наші «Жигулі» довелося залишити й пересісти у «Волинянку». Її люб'язно нам запропонував місцевий священик. Отець Олексій погодився бути і нашим водієм, і гідом. Секретар Карасинської сільради Марина Мартинюк пропонувала спочатку їхати кіньми, але ми не відважилися ризикувати. За її ж порадою. Чому — зрозуміли невдовзі, коли відразу за селом розпочалося справжнє авторалі Карасин—Стобихва—Карасин. Шістнадцять кілометрів лісовою дорогою, усіяною безневинними, на перший погляд, калюжами, видалися цілою вічністю. Якби не водійська майстерність батюшки і не рідний волинський всюдихід — засіли б у якійсь ямі точно.
Поки ми долаємо лісові кілометри, встигаю розпитати у батюшки про головне, заради чого вирушили в таке бездоріжжя, — про чудотворну ікону, про Сашка, як називає він господаря хати, де ікона та обновилася. Отець Олексій був очевидцем цього дива.
— Того дня я проводжав в останню путь покійника в тій хаті. Це тоді була ще моя парафія. Помер дід, дружина якого привезла ікону Миколая Чудотворця ще в 40-х роках з Бессарабії. Розповідали, що знайшла вона її у німецьких бараках серед мотлоху. Стобихву виселили в Бессарабію перед війною, в 40-му, бо тут розчищали місце для Повурського військового полігону. А німців, які там, у Бессарабії, жили, перед війною у Німеччину переселили. Ось у тих німецьких бараках і знайшла ікону тітка, чоловік якої доживав у цій хатині сам. Її племінниця Шура з чоловіком Сашком жили в Нововолинську, а коли пішли на пенсію, то переїхали в Стобихву. Хоронили, значить, цього діда. Сидимо на поминальному обіді, бачу на стіні стару потьмянілу ікону Миколи Чудотворця. Майже не засклена, тільки у куточку шматочок скла зберігся. Я й кажу: «Хай би ви її засклили. Недобре якось, що без скла висить». Ще того ж дня дядько Сашко її засклив. Минуло години дві після цього, й ікона стала світліти, тьмяні кольори зникали, образ став просто сяяти! Мені повідомили, поки я приїхав, то на склі ще були золотисті іскорки, знаєте, як іскри від електрозварювання. Зрозуміло, господарі хати були схвильовані, не знали, що робити з іконою. Ми поїхали в Почаїв, розповіли там, і нам сказали не чіпати ікони й нікуди її не везти і не здавати. Вона має бути там, де була, і буде переходити з роду в рід. Так дядько Сашко з тіткою Шурою у Нововолинськ більше не повернулися, хоч і планували. Залишилися доглядати за іконою, до якої почали їхати люди. Зараз там в одній половині хати він живе, а в другій, у кімнатці, зробили на кшталт церквиці. Тітка Шура померла, царство їй небесне, дуже хороша людина була. Церкви в селі нема, то люди збираються там помолитися (після Першої світової війни у Стобихві церква так і не відродилася).
— Але ж їдуть туди люди з усіх-усюд, бо ніби дядько і події передбачає, і з різних ситуацій допомагає вихід знайти?
— Це ви самі у нього розпитаєте... — загадково посміхнувся у руду бороду отець Олексій. — Так, люди питають, як вчинити, і він підказує. Але буде так, як він скаже, хоч ти гопки скачи. Перевірено...
До Стобихви ми під'їжджали ще більше заінтриговані.
На околиці села стоїть звичайна сільська хатина, оперезана стрічкою із барвистих чорнобривців та інших квітів. Назустріч нам виходить на ганок привітний господар й запрошує до хати. Переступаємо поріг світлиці, де всі стіни в іконах. У куточку, на найвиднішому місці, вона — оновлена ікона Миколи Чудотворця. Сяючий образ святого дуже контрастує зі старою дерев'яною рамкою, поточеною шашелем. Але нічого в іконі не зачіпали — якою була вона, такою й залишилася. Довгі лави стоять попід стінами — у неділю, та й у свята сільські мешканці приходять сюди помолитися.
— У нас нікого не треба кликати чи запрошувати. Раз на місяць батюшка приїжджає. А в другій половині хати ми живемо, — пояснює господар.
Олександр Адамович у свої 79, або, як він каже, без одного вісімдесят, виглядає набагато молодшим. Хоч за плечима чоловіка — 27 років роботи на шахті. За всі ці роки він жодного разу навіть пальця не прибив. Дослужився до почесного шахтаря, має багато нагород. Із алкоголем і тютюном діла ніколи не мав. І завжди намагався відвідувати церкву. Їздив у княжий Володимир-Волинський, у його храми. Заробив на шахтах і силікозну інвалідність.
— Був такий, що вже людей не впізнавав. Груди розперло, страшно дивитися. І тоді поїхав у Почаїв. Один раз, другий щиро молився, і за мене щиро молилися. Сказали: рентген більше не роби, підеш на поправку. Через трохи до доктора свого прийшов, а він каже: «Адамовичу, ви що робили з собою? Треба на рентген». Відмовився я, хоч без рентгену інвалідність знімуть. Подивіться на мене тепер! Сила Господа Бога. Матінка Божа мені двічі являлася — в дитинстві один раз і тепер. Сказала, що снів бачити більше не буду. І я тепер сплю, ніколи сну не бачу, бо сни бувають різні, і від лихого теж...
— З якими бідами, проблемами ще їдуть люди до вас? Знаю, що навіть перед вступом у вузи мами з дітьми їдуть, питають. І як ви скажете, так і роблять...
— Скільки тут людей перебувало! Не до мене їдуть, а до ікони. До Миколая. Це його поміч. Якщо людина щиро молиться і щось просить, він не залишає у скруті. А я тільки підкажу, де краще буде, чи є у тієї справи благословення Боже. Без Божого благословення не можна жодного діла зачинати. А у нас люди забули про це. І батьківське благословення має велику силу, якщо, звичайно, самі батьки вінчані, і є у Бога на щоту. Люди геть про Бога забули. Подивіться, що робиться: церкви порожні стоять, а молодь у барах сидить. І ще ми добра якогось хочемо? Бог і так ще занадто добрий до нас. Як ми сповідаємося? Відбуваємо гріхи, а не сповідаємо. Обматюкав дружину — і вже треба йти до сповіді. А є такі гріхи, що треба у трьох священиків сповідувати чи в дев'яти церквах.
До ікони, до Миколая, привозять різних людей. І бачили ми тут таке... Привезли якось дівчину, у неї «чорна хвороба» (епілепсія), розум бідна дитина втратила. Привезли її зв'язану, а як сюди завели, то попросилася розв'язати. Вирвалася, ловили в полі. А потім до ікони підвели, затихла зразу. І вже не буянила. Поїхали, не знаю, як і що там далі було. Тяжкі випадки бувають, і не з усіх є вихід. Батьки питають: «За що?» А хто знає? Тільки Господь Бог. От, приміром, не всі знають, що зачинати дитя проти середи і п'ятниці, пісних днів, не можна, бо буде глухим. А дитя, зачате проти неділі, Трійці й Пасхи, буде калічкою.
У кожної людини є пара, дана Богом. Є люди, все життя прожили разом, а свою пару зустріли аж на старості. Якщо Бог дав вам пару, то ви її обов'язково стрінете, не має значення коли.
— Він може сказати, чи пара ви одне одному, чи ні, — приєдналася до розмови друга дружина Олександра Адамовича і вірна помічниця Надія Олександрівна. — І з таким приїздять. От має дівчина два хлопці, а за якого заміж іти — не знає. Поспитає і робить так, як він скаже. Що йому дано, те й говорить...
— Але це ж така відповідальність! Фактично ви вирішуєте долі людські...
— Так це не він говорить, це його вустами говорять, — пояснює Надія Олександрівна. Намагаюся проникнути в «кухню» поліського провісника — але зась. Пояснити всього на хлопський розум Адамович не може і не хоче.
— Я просто бачу, чи є людина на щоту у Бога. Якщо є — дуже легко з нею говорити. А якщо ні — вибач, голубко, не можу помогти. Приїхала якось дівчинка дванадцятирічна, вже вагітна. Ну сталося, що зробиш. Почав розмовляти і чую — від неї тютюном тхне. «Ти ж куриш», — кажу. А вона: «Хіба не можна?» Поїхала від мене ні з чим. Вона не знає навіть, що курити — то гріх. І в першу чергу проти свого дитяти. Чоловік накурений чи напідпитку не має права навіть лягти біля вагітної дружини. Якось прийшли з лісу хлопці-робітники до ікони, і напідпитку були. То ікона геть почорніла, потьмяніла, десь із тиждень відновлювалася. От можу сказати навіть, скільки років життя Бог вділив тій чи іншій людині. Але це ж не значить, що стільки вона й проживе. Бо людина сама собі вкорочує віку, то горілкою, то куривом чи ще якою заразою.
— Буває, що Олександр Адамович і не скаже людині нічого. І тоді кажуть: «Ой, чого туди їхати? Не помагає він нічого». А є випадки, коли говорити не можна. Є, скажімо, прокляття на роду чи ще щось. Або їдуть, коли крадіжка якась сталася. То він відсилає делікатно, боїться образити. Він-то знає, але не скаже. Є міліція для цього...
— Знаєте, з благословенням Божим можна і їхати, куди хочеш, і справу починати. А без благословення навіть у лікарню до лікаря йти не варто. Колись чомусь люди завжди батюшку просили: «Благословіть, отче». Отож-бо. Віра — то велика сила. До ікони часом їдуть просто з цікавості, і тоді, звичайно, немає чого чекати від Миколая Чудотворця.
...Залишала цю маленьку поліську хатку з дивним відчуттям. У щось вірила, а щось розум відмовлявся сприймати. Але тепло й енергетику, що випромінювала стара ікона, відчувала ще довго. А на душі панував такий спокій, така впевненість, що вже давно мене не відвідували. Може, саме тому їдуть і їдуть у Стобихву люди?
Попередній воєнний альбом Андрія Котлярчука «Добровольці. >>
У місті Парк-Сіті американського штату Юта в день відкриття кінофестивалю Sundance 23 січня відбудеться світова прем’єра другого повнометражного фільму українського режисера Мстислава Чернова «2000 метрів до Андріївки». >>
До основної конкурсної програми 75-го Берлінського міжнародного кінофестивалю вперше за 25 років відібрали стрічку української режисерки: цьогоріч - це фільм Катерини Горностай "Стрічка часу". >>
Створену Кременецько-Почаївским державним історико-архітектурним заповідником за дорученням Міністерства культури та стратегічних комунікацій інвентаризаційну комісію - не допустили до роботи представники Свято-Успенської Почаївської лаври. >>
Список із 25 об’єктів світу, що потребують збереження оприлюднив Всесвітній фонд пам’яток (World Monuments Fund, WMF). Серед об'єктів, що увійшли до переліку на 2025 рік – столичний Будинок вчителя, турецьке місто Антак'я, історична міська структура Гази та Місяць. >>
«Я зрозумів, що мушу бути українофілом – це я зрозумів цілком свідомо. І от я жадібно ухопився за українство. Кожнісіньку вільну від «офіційних занять» часину я присвячував Україні. Перша ознака національності є мова – я й нею найперше заклопотався», - писав Агатангел Кримський. >>