Він дожив лише до свого 45-річчя. Сьогодні Шукшину виповнилося б 75. Він з того покоління, яке змужніло й подорослішало, переживши підліткове потрясіння у війнi, сміливо ввійшло до нового життя, щоб зробити його кращим, ніж досі. За роки свого існування на цій «такій дивній землі» він встиг зробити не менше, ніж його ровесники, що нинi живі й огорнені всенародною любов'ю. І ще більше задумів залишилися нездійсненими.