Чоловік із запахом кориці

Пригадую, кожен творчий вечір чи презентація культового письменника Юрка Андруховича закінчувалися тим, що дівчата годинами стояли в черзі до нього за автографами. Одна моя знайома до нестями була закохана у вірші зі збірки «Екзотичні птахи та рослини». Якось її прорвало на відвертість. На зустріч вона принесла книжечку з затертими сторінками. Дівчина замріяним голосом розповіла, що їй сняться вірші Андруховича. «Це все через його автограф», — простягнула мені книжечку. Я відчула, що палітурка збірки волога. У знайомої від хвилювання пітніли долоні. У цю мить вона відкривала найбільшу таємницю, яка ховалася у підписі Ю.А. «Екзотичних вам снів, Наталю». Десь через п’ять років майже у такому ж ритуальному зізнанні інша Наталя показала мені точнісінько такий самий підпис на збірці «Екзотичні птахи та рослини». До того ж кожна з дівчат вірила, що Андрухович лише їй єдиній написав це грайливо–романтичне побажання.

Звісно, твори письменника треба читати. Але мушу зізнатися, що інколи їх краще, чи то пак приємніше, слухати. Помітила за собою, коли натрапляю на уривок, який чула у виконанні Андруховича, на підсвідомому рівні я починаю відтворювати манеру читання цього письменника. Мабуть, не випадково один із героїв Юрка казав, що міг би своїй коханій перед сном читати навіть телефонний довідник, але в його виконанні вона б сприймала це як довершену лірику. Кілька років тому Андрухович вирішив сп’янити своїм голосом усіх українських дівчат, випустивши альбом «Самогон», в якому начитував неопубліковані раніше тексти під музичний супровід дослідників психомузики з польського гурту «Карбідо». Тоді він заявив, що «Самогон» матиме продовження.

Похмілля від самопального алкоголю вийшло на диво екзотичним. Другу частину із запланованої трилогії Ю.А. назвав «Цинамон». Це ще не «Абсент», яким завершиться задуманий проект, але вже не «Самогон». В основу альбому лягли вірші двадцятирічної витримки. Письменнику стало цікаво дати нове життя збірці «Екзотичні птахи і рослини», виданій 1991 року. Хлопці з «Карбідо» вловили особливість вибраних Юрком текстів. Їхня музика в «Цинамоні» — вже не просто музичний супровід, суміш етно–джазу з авангард–роком. Це, як кажуть самі автори, «поєднання досконалої стриманості традиційного радіоспектаклю з енергетикою пост–року». Музиканти значно глибше відтворили музичну форму, ніж у «Самогоні», додали більше звуків природи. От, наприклад, коли Юрко читає, що пливе рікою, «Карбідо» відтворює плюскіт води. Працюючи над новим альбомом, Андрухович не тільки начитував свої улюблені вірші «Ніжність», «Постріл», «Азарт», «Танго «Біла троянда», а й удосконалював себе у ролі актора і рок–музиканта. Його голос став ще краще відшліфованим, хриплуватість ще загадковішою. Інколи Юрко не стримується і починає співати, кричати та імпровізувати зі звуками.

Спершу «Цинамон» мав бути музичною інтерпретацією старих віршів. На Міжнародному фестивалі Бруно Шульца у Дрогобичі у травні 2008–го Андрухович із «Карбідо» виконав 12 текстів. Саме звідти пішла назва проекту — «Цинамон». Як розповів на презентації альбому письменник, це «ілюзія до «Цинамонових крамниць» Бруно Шульца». За останній рік назбиралося стільки матеріалу, що в результаті альбом вийшов із двох дисків. На одному записані екзотичні вірші, проза «Клепсидра» і «Триллер» із книги Юрка Андруховича та Анжея Стасюка «Моя Європа» у виконанні автора, а також кліп до твору «Мафія» режисера Ельжбєта Бірилова і тексти. На іншому диску Андрухович помандрував по межі землі, туди, де «святі з висоти подають звуки», у п’ятичастинну сюїту «Індія», окрему філософську електро–баладу з елементами етно–колориту.

14—23 квітня відбудеться промо–тур Юрка Андруховича і «Карбідо» по Україні. «Цинамоном» запахнуть великі зали у великих містах. Прем’єра відбудеться в Івано–Франківську, Львові, Вінниці, Дніпропетровську, Одесі й закінчиться у Києві. Спеціально для «Цинамону» команда Андруховича готує відео–проекцію, що супроводжуватиме виступ. Андрухович уже дав три концерти «Цинамону» в Чехії та Польщі, на яких не було відео на великих екранах. Родзинкою виступів стали палички кориці. Барабанщик із Швейцарії Петер Конрадин Цумтор, який недавно приєднався до проекту «Самогон. Цинамон. Абсент», на кожен концерт возив із собою валізу з паличками кориці. Ними натирав альбоми перед концертом, а також виконував окремі партії. В Україну він теж прихопить пахучу валізу з цинамоном. Тепер дівчатам снитимуться не тільки екзотичні птахи і рослини, а й музиканти із запахом кориці.