Старенька бабуся тицяє пальцями у кнопки комутатора, намагаючись додзвонитись комусь з прохідної. В цей час духовий оркестр грає попурі, звеселяючи депутатську і медійну публіку, яка тече сходами вздовж щедрих букетів із лілій та орхідей. Днем контрастів був перший день новообраної Київради, яка відкрила свою сесію вчора. А у збірну «солянку», яку завзято виконує оркестр — десь поміж «Сердце, тебе не хочется покоя» та «Як тебе не любити, Києве мій», — вплітається чомусь уривок державного Гімну. Однак ніхто не завмирає з рукою на серці — усі їдять. Для преси на другому поверсі мерії накрито столи — так собі фуршет, скромненький... За півгодини після подачі «хавчику» червона доріжка буде вкрита втоптаними в неї шматками сиру і виноградинами. Це ЗМІ ринули на балкон — цього разу засідання відбувається не у сесійній, а в Колонній залі, яка прикрашена полотнищами жовтого та блакитного кольору, такими ж стрічками та квітами. Без смаку, зате патріотично.